서랍 속 연필깎이를 꺼내 새 연필을 넣었더니 처음엔 잘 깎인다. 그런데 같은 연필깎이로 몇 주 뒤 다시 깎으면 느낌이 다르다. 날이 슥슥 미끄러지고, 심이 뭉툭하게 나온다. 연필 탓인가 싶어 다른 연필을 꽂아봐도 마찬가지다. 새 연필깎이로 바꾸면 다시 잘 깎인다. 결국 날 문제였다.
연필깎이 날이 무뎌지는 속도는 날 구조와 소재에 달려 있다. 이 두 가지를 이해하면 "왜 저가형이 빨리 망가지는지"와 "어떤 연필깎이를 고르면 오래 쓰는지"가 스펙 차원에서 설명된다.
연필깎이 날 방식은 두 가지다: 직선형과 원통형
연필깎이의 날은 크게 두 방식으로 나뉜다. 어떤 방식이냐에 따라 깎이는 형태와 날의 마모 특성이 달라진다.
직선형 날(flat blade): 원뿔형 구멍 안 한쪽 면에 칼날이 고정되어 있다. 연필을 구멍에 꽂고 돌리면 고정된 날에 연필 표면이 닿으면서 깎인다. 구조가 단순해 가정용 소형 연필깎이 대부분이 이 방식이다. 날이 하나인 외날형은 연필밥이 긴 나선형으로 나오고, 두 날이 맞선 쌍날형은 짧게 뭉쳐 나온다. 쌍날 방식에서는 두 날이 서로 반대 방향 23도 각도로 마주보도록 배치되어, 이 두 날이 만나는 지점이 연필 끝의 정점을 형성한다.
원통형 날(helical burr): 날 자체가 원통 모양이고, 표면을 따라 나선형 능선이 배치되어 있다. 이 원통이 연필 주변을 회전하면서 목재와 심을 동시에 균일하게 깎는다. 크랭크식 연필깎이(교실 벽에 고정되어 있던 것)와 전동식 연필깎이 대부분이 이 방식이다. 직선형에 비해 깎이는 면이 균일하고, 끝이 더 길고 뾰족하게 나온다. 크랭크식의 경우 핸들 쪽 조절 너트로 원뿔 각도를 바꿀 수 있는 제품도 있다.
날 각도가 연필 끝 모양을 결정한다
연필깎이가 만들어내는 원뿔의 각도는 날이 설치된 각도에 따라 달라진다. 각도는 용도에 따라 구분된다.
그라파이트 연필용은 원뿔 각도가 약 20도로 설계된 것이 일반적이다. 끝이 가늘고 길게 나와야 섬세한 필기와 스케치가 가능하기 때문이다. 색연필용 연필깎이는 약 30도, 즉 더 완만한 원뿔로 깎인다. 색연필 심은 그라파이트보다 물러서 20도로 깎으면 끝이 부러지기 쉽다. 같은 연필깎이에 색연필을 넣으면 끝이 자꾸 부러지는 경험이 있다면, 각도가 맞지 않는 것이 이유 중 하나다.
날 각도가 어긋나면 깎인 끝이 한쪽으로 틀어지거나 심이 편심으로 남는다. 저가형 연필깎이에서 심이 가운데서 비켜 나오는 현상이 잦은 것은 날 설치 정밀도와 관련이 있다.
날 소재가 날카로움 지속 시간을 결정한다
연필깎이 날의 소재는 두 가지로 나뉜다. 이 차이가 날카로움이 유지되는 기간을 크게 갈라놓는다.
스탬핑 스틸(stamped steel): 얇은 강판을 금형으로 찍어내어 가공한 날이다. 저가형 연필깎이의 날 소재다. 초기에는 잘 깎이지만 마모가 빠르다. 연필심 속 흑연은 경도 1~2H 수준의 광물질로, 날 표면을 조금씩 긁어내는 미세 연마재 역할을 한다. 수백 번 깎이면 날 엣지가 미세하게 둥글어지고, 날이 연필을 찍어 벗기는 게 아니라 문질러 미는 식으로 힘을 받아 깎임이 나빠진다.
텅스텐카바이드(tungsten carbide): 경도가 스틸보다 훨씬 높고 내마모성이 뛰어나다. 독일 Dahle, Staedtler Mars 등 고급형 수동 연필깎이에서 볼 수 있다. 흑연의 미세 연마로는 날 엣지가 쉽게 둥글어지지 않는다. 제조사 자료 기준으로 수만 회 사이클에서도 날카로움이 유지된다고 기술된다. 이런 제품은 날 교체도 가능해, 날만 몇천 원에 사서 갈아 끼우면 본체는 수십 년 쓸 수 있다.
수동이 전동보다 오래가는 구조적 이유
전동 연필깎이는 모터가 날을 고속 회전시켜 연필을 자동으로 깎는다. 편리하지만 구조적인 약점이 있다.
첫째, 날 마모 문제는 수동과 동일하게 발생한다. 게다가 회전수가 많아 마모 속도가 오히려 빠를 수 있다. 둘째, 모터 수명 문제가 더해진다. 저가형 전동 연필깎이는 내부 플라스틱 기어가 마모되거나 모터가 과부하로 1~2년 안에 고장나는 경우가 흔하다. 날이 아직 쓸 만해도 기계 전체를 교체해야 하는 상황이 된다. 학교와 사무실에서 전동 연필깎이를 학기마다 교체하는 이유가 대부분 여기 있다.
반면 금속 케이스에 텅스텐카바이드 날을 쓰는 수동 연필깎이는 구조가 단순하다. 움직이는 부품이 날과 고정 나사뿐이라 고장날 요소가 없다. 날 교체만 주기적으로 해주면 수십 년 쓸 수 있다. 1960년대에 제조된 독일산 주물 연필깎이가 지금도 정상 작동하는 사례가 있는 것은 이 구조적 단순함 덕분이다.
연필심 경도와 종류별 특성은 연필 심 경도(HB·2B·4B)와 용도에서, 샤프와의 비교는 샤프심 굵기와 부러짐의 관계에서 볼 수 있다.
어떤 연필깎이를 고를 것인가
매일 한두 자루 깎는 가정·사무용이라면 소형 직선 날 수동 연필깎이로 충분하다. 다만 날 소재가 스탬핑 스틸인 저가형은 1년 안에 무뎌진다. 오래 쓸 생각이라면 날 교체가 가능한 금속 케이스 수동 연필깎이를 처음부터 고르는 편이 낫다.
색연필을 주로 깎는다면 색연필 전용(30도) 연필깎이를 따로 쓰는 것이 맞다. 그라파이트용과 겸용으로 쓰면 어느 쪽도 제대로 깎이지 않고 심이 자주 부러진다.
전동 연필깎이가 필요한 상황은 하루에 수십 자루 이상 깎아야 하는 환경이다. 이 경우에도 날 교체 가능 여부와 모터 연속 사용 등급을 스펙에서 확인하는 것이 좋다. 날과 모터를 각각 교체할 수 있는 제품이 장기적으로 경제적이다.
연필깎이를 고르는 데 이틀이 걸렸다. 처음에는 "그냥 하나 사야지"였는데, 날 구조 차이를 알게 된 다음부터 소재 공부가 시작됐다. 결국 텅스텐카바이드 날이 달린 독일산 연필깎이를 알아보는 데까지 왔다. 연필 한 자루의 문제가 이렇게 된다.