회의실에서 만년필을 꺼냈다가 조용히 다시 넣었다. 회사 복사지 위에서 내 글씨가 수염 난 얼룩으로 변하는 걸 봤기 때문이다. 같은 펜이 집의 노트에서는 흠잡을 데 없이 매끄럽게 구르는데, 종이가 바뀌자 완전히 다른 도구가 되어버렸다.
만년필이 종이를 가리는 이유부터 말하면, 잉크를 다른 필기구보다 훨씬 많이 쏟아내는 도구라서다. 그래서 종이의 약점이 페더링, 번짐, 비침이라는 세 가지 문제로 그대로 드러난다. 이 글은 세 현상의 원인을 나눠서 정리하고, 만년필에 맞는 종이를 확인하는 법과 안 맞는 종이에서 버티는 법까지 다룬다.
만년필 잉크가 유독 많이 나오는 이유
출발점은 잉크 방출량이다. 볼펜의 유성 잉크가 끈적한 잉크를 볼로 조금씩 굴려 바르는 방식이라면, 만년필은 묽은 수성 잉크를 모세관 현상으로 흘려보내는 방식이다. 단위 길이당 종이에 도달하는 액체의 양이 필기구 중에서도 최상위권이다.
그래서 볼펜이 아무 종이에서나 무난한 반면, 만년필은 종이의 모든 약점을 사정없이 들춰낸다. 종이를 가리는 게 아니라, 종이의 실력이 그대로 드러나는 것이다.
페더링·번짐·비침, 세 가지 문제와 원인
복사지 위의 사고를 분해하면 세 가지 현상이 겹쳐 있다. 페더링, 번짐, 비침이고 원인이 각각 다르다.
첫째는 페더링이다. 잉크가 종이 섬유를 타고 나가면서 획 가장자리에 수염 같은 잔가지가 생기는 현상으로, 표면 코팅(사이징)이 약해 섬유가 그대로 드러난 종이에서 일어난다. 둘째는 번짐이다. 잉크가 두께 방향으로 관통해 뒷면까지 도달하는 것이다. 셋째는 비침인데, 관통 없이도 종이가 얇아서 뒷면에 어른거리는 현상이다. 뒤의 둘은 노트 평량(gsm)과 비침 글에서 이미 갈라놓은 구분이고, 페더링은 만년필에서만 유독 도드라지는 세 번째 축이다.
원인이 갈리니 처방도 갈린다. 페더링과 번짐은 사이징의 문제라 만년필 대응 종이로 해결되고, 비침은 종이 두께의 문제라 두꺼운 종이를 쓰거나 한 면만 쓰는 것으로 피해 간다. 이 셋을 뭉뚱그려 "종이가 나쁘다"고만 해버리면 다음 노트를 고를 때도 똑같은 실패를 반복하게 된다.
만년필·잉크 쪽에서 페더링 줄이는 법
종이를 못 바꾸는 상황이라면 잉크가 나오는 양을 줄이는 수밖에 없다. 방법은 두 가지, 가는 닙과 잉크 선택이다.
닙은 가늘수록 잉크를 적게 흘리니 EF나 F가 복사지 생존율이 높다. 잉크도 차이를 만든다. 같은 염료 잉크라도 표면장력과 건조 속도 설계에 따라 페더링 억제를 내세우는 제품군이 있고, 안료 잉크는 입자가 표면에 걸려서 상대적으로 덜 파고드는 경향이 통용 상식이다. 그래도 한계는 있다. 사이징 없는 종이 앞에서 잉크 조절은 어디까지나 감속이지 정지가 아니다.
만년필에 맞는 종이 확인하는 법
노트를 사기 전 테스트가 가능하다면 방법은 소박하다. 구석에 잉크 점 하나를 찍고 10초쯤 지켜본다. 점이 또렷한 원으로 남으면 사이징이 제 몫을 하고 있는 것이고, 가장자리가 수염을 뻗기 시작하면 그 노트의 본성을 이미 확인한 것이다.
스펙 표기로는 "만년필 대응", "사이징" 같은 문구가 단서가 되고, 만년필 사용자들 사이에서 정평이 난 용지 이름들도 참고가 된다. 다만 이름을 통째로 외우기보다 원리를 기억해 두는 쪽이 응용 범위가 훨씬 넓다.
안 맞는 종이에서도 만년필 쓰는 법
만년필을 종이 때문에 포기할 필요는 없다. 다만 이건 도구와 환경의 궁합 문제라는 걸 인정해야 한다.
집이나 서재처럼 종이를 통제할 수 있는 곳이 만년필의 홈그라운드다. 회사 서류나 공용 양식처럼 종이를 통제할 수 없는 곳에서는 가는 닙으로 버티거나 볼펜으로 갈아타는 것이 우아한 후퇴다. 어차피 기억에 남는 건 손으로 썼다는 사실 쪽이지, 어떤 촉으로 썼느냐가 아니다.
회의실에서 번진 복사지는 스캔해서 페더링 표본 폴더에 조용히 넣어뒀다. 실패를 표본으로 바꾸면 그게 다음 글의 재료가 된다. 이 블로그는 대체로 이런 원가 구조로 돌아간다.