도서관에서 빌린 책 이야기는 아니다. 빌린 책에 형광펜을 긋는 건 그 자체로 범죄니까. 내 얇은 사전에 형광 줄을 그었더니 뒷장의 단어 세 개가 노란 배경을 얻어버렸다. 앞장을 강조했는데 뒷장이 멋대로 편집된 셈이다. 얇은 종이와 형광펜의 조합은 왜 항상 이런 참사로 끝나는지, 그리고 매대에는 대안이 있는지, 스펙을 모아 따져봤다.
참사의 구조, 두 사건이 겹친다
평량 글에서 나눈 용어를 다시 쓰면, 얇은 종이 위의 형광펜은 비침과 번짐을 동시에 일으킨다. 먼저 형광펜은 잉크를 많이 쏟는 도구다. 넓은 칩으로 면을 칠하는 구조라 필기구 중에서도 단위 면적당 잉크 방출량이 가장 많은 축인데, 수성 잉크가 이 정도 양으로 들어오면 사전지 같은 저평량 종이는 그냥 뚫려버린다. 이게 번짐이다. 둘째, 어찌어찌 뚫리는 건 면했다 해도 형광색은 빛을 재방출하는 색이라 존재감이 워낙 강해서, 종이의 낮은 불투명도를 뚫고 뒷면에서 훤히 비쳐버린다. 이건 비침이다. 두 사건의 원인이 다르니 대안도 두 갈래로 갈린다. 잉크량을 줄이는 쪽과 색의 세기를 죽이는 쪽이다.
대안 1, 고형 형광펜은 잉크를 아예 없앤다
크레용처럼 왁스나 젤 스틱을 문질러 바르는 고형 형광펜은 액체를 쓰지 않는다. 색이 종이 표면에 얹힐 뿐 침투가 없으니 번짐의 원인이 구조적으로 사라진다. 건조 시간도 없어서 긋자마자 손으로 문질러도 안전하고, 얇은 종이가 우는 현상도 생기지 않는다. 공개된 사용 리포트들이 공통으로 지적하는 약점은 정밀도다. 스틱 단면이 뭉툭해서 한 줄만 깔끔하게 긋는 데는 오히려 손이 더 간다. 굵은 문단 강조에는 최적이고, 한 단어를 콕 집어 강조하는 데는 차선이다.
대안 2, 파스텔이나 연한 색은 출력을 낮춘다
침투를 막을 수 없다면 비침이라도 줄이는 전략이다. 파스텔 톤 형광펜은 형광 염료의 농도를 낮춰서 재방출량 자체가 적다. 같은 양이 뒷면에 도달해도 존재감이 옅다. 눈이 편하다는 부수 효과도 있어서 장시간 학습용으로 선호되는데, 대가도 명확하다. 형광펜의 존재 이유인 튀는 강조가 그만큼 약해지는 것이다. 페이지를 훑을 때 시선을 잡아채는 힘은 아무래도 원색 형광에 못 미친다.
대안 3, 드라이 하이라이터는 연필의 문법을 빌린다
색연필 심을 굵게 만든 형태의 드라이 하이라이터는 흑연 대신 안료 심으로 긋는 도구다. 원리상 연필과 같은 문법이라 침투가 아예 없고, 심을 깎아서 정밀도까지 조절할 수 있다. 지우개로 어느 정도 지워지는 제품도 있어서 빌린 책이나 중고로 팔 책에 쓰는 용도로 통용된다. 약점은 채도와 균일함이다. 넓은 면을 고르게 칠하기 어렵고 색도 액체 형광에 비하면 탁한 편이다.
종이가 도구를 고른다
기준을 종이 쪽에 두면 선택이 훨씬 간단해진다. 사전이나 성경, 문고본급 저평량 종이라면 고형이나 드라이가 정답에 가깝다. 액체는 아무리 살살 그어도 결국 잉크량의 문제라서 손기술로는 해결되지 않는다. 일반 노트나 프린트물이라면 액체 형광이 여전히 효율과 시인성의 왕이고, 뒷면까지 쓸 계획이 있을 때만 파스텔로 한 발 물러서면 된다. 그리고 애초에 강조가 목적이라면 형광이 유일한 답도 아니다. 얇은 종이에서는 연필 밑줄과 여백 기호가 침투 0에 비용도 0인 대안으로 조용히 최강이다.
사전의 노란 뒷장은 되돌릴 수 없어서, 그 페이지에 형광펜 침투 실험 기념이라고 각주를 하나 달아뒀다. 사고를 데이터로 바꾸는 것, 이게 이 책상의 유일한 회계 방식이다.